碩二 劉云可同學
當病毒擴散於社會的角落時
2021年5月，新冠肺炎疫情在臺灣社區蔓延，從原先匡列的指標個案，進入到社區、家庭與學校。雙北宣布三級警戒後沒多久，高中職以下的學校也全面停學。
隨著疫情的蔓延，新聞報導臺灣確診死亡率的比率遠高於世界平均。在恐懼當中，人們才慢慢意識到這個疾病的特殊症狀──俗稱的隱形缺氧，意指患者在不自覺中已經罹病或自認輕症而延誤治療，形成血栓造成肺動脈栓塞，或者是病毒侵犯神經系統，使得化學受器無法回饋真實血氧濃度。
隨後，許多確診案例都是在所謂隱形缺氧的狀況下跌倒或受傷後送醫，隨後才被診斷肺炎症狀。採述中廣新聞網，6月3日一名臺中市80歲老翁在出現感冒症狀後跌倒，送醫之後檢驗確診；聯合報報導，一位醫生在6月9日於居家跌倒，到院前死亡，死後確診。一名愛爾蘭籍男子於6月27日晚間在萬華街區昏厥，經員警搶救後送醫仍不治，且死後確診。當下參與CPR搶救的四名員警也緊急納入匡列。
當緊急事態發生、日常與異常織成當今生活，馬路很寬，騎腳踏車從學校到另一端，顯得特別地久。背著裝著滿滿從實驗室拿回來的書的書包，這才是我今天第二次出門，為了要做遠端工作的準備。2021年5月23日，自5月15號起雙北實施三級警戒，這是第9天。三級警報的半夜，幾輛機車呼嘯而過，對面的人行道陰晦，只有微微月光，篩出整個騎樓下柱子和鐵門的輪廓。
這是一個很大的路口，從等紅燈的過程，到騎越馬路的漫漫，好像就是一個日常。我平常會趁著這段空閒，思索研究上或者是學業上接觸到的東西。那天是高等工程數學的小考前夕，我正在腦海回味著那麼一個以前學過的名詞，Bertrand Mate，一組曲線在對應的參數中有相應平行的Principal Normal，好似可以比做一組孿生的曲線，彼此的形狀與結構類似，但是不見得會相交。
呼嘯而過的汽車，橫衝直撞的機車，在夜裡的街道都是司空見慣的事；然而讓我意想不到的是，一個走路微微踉蹌的老人，在我左前方的騎樓下，硬生倒下。
我像是處在一個別人人生中的十字路口
我仍踩著腳踏車的踏板，方通過馬路的一半處。我有點不敢相信我所看到的景象。四下無人，漆黑黏漬的街道，白髮滄桑的老人頭部著地，似乎動也不動。明天的微分幾何考試，錯綜複雜的代數之間，只旋繞在單單一個問題：停下來嗎？
如果漠視是一種冷血犯罪；那我的視若無睹就是一場謀殺
腳踏車的煞車聲不大也不小，但是此時此刻，銳利的摩擦聲穿過了灰濛大氣的陰鬱，狠狠敲醒了我自己。我同時狠力壓下兩邊的煞車，並將腳踏車隨意停放在這個平常人滿為患的人行道，連忙奔向這位老先生。
「先生，你聽得清楚我講話嗎？」我不安地問道。
我不知道如果我離開了，他會不會就這樣倒臥在這裡，又有多少人會留下來關心。我也不知道沒有目睹這個過程的路人，會不會把他標注成一個在路邊隨地而息的遊民。我更不知道如果我離開了，他是否能活到隔天。只見他的手奮力地將上身撐起，慢慢抬起頭的同時，讓我震驚的是，他的鼻血沿著人中的流下，嘴角兩側也綻著鮮血。他的口罩只有帶到下巴，消瘦的臉頰、泛白的鬍鬚，一覽無遺。
他奮力咳了兩下，幾滴鮮血從他口中濺到地板，而隨著幾滴鮮血的流下，一顆牙齒硬是被他從雙唇之間擠了出來。他頭部下緣在他跌倒的瞬間直接撞擊地面，甚至在雙手還來不及支撐前，我轉身拋下滿載書本的書包，也拋下對陌生人的顧忌，連忙詢問:
「先生，您還好嗎？您叫什麼名字？」他只應了一串含糊不清的咕噥。
「您貴姓？」他應了一個我唯一理解的字：「吳」。姑且就稱他為老吳吧。
我跟老吳，或坐、或跪地靠在騎樓牆角，一旁路人有人看到傷者坐在地上，有人看到不知所措的我，很多人路過，卻不見任何停下的腳步。我試著攔了幾個人。
「我要去上班，我還要打卡」。
唯有一位中年大叔願意幫我到派出所請求協助。生怕他昏倒或是失去意識，我湊出幾個問題跟他對話。
「我等等會問您一些問題，您嘗試專注在我問的問題上，可以嗎？」他點了點頭，示意沒問題。
「您住附近嗎？」他搖搖頭說，「西門町。」
「您有其他家人嗎？」他刻意避開我的眼神，搖了搖頭。
「您有其他地方會痛嗎？」他動了動四肢，示意都還可以。
「ＯＫ！那很好，沒有其他地方受傷。」
時間彷彿過得特別地慢，剛剛協助我到轄區派出所的大叔，去了１０分鐘，卻好像過了數個小時。我很怕沒有人會來協助，連忙撥打１１０報警處理。
這是我人生第一次報警
「您好，我這邊有一個老人在人行道跌倒了
「好，我馬上派人過去。」
電話彼那頭端回覆道。我跟老吳說，我們等一下喔，馬上就有警察大哥來協助了。
剛剛去警局的大叔這才回來，拿著一瓶水和一個塑膠袋，難道我應該放任他一個人在這嗎？
「在其他人來之前，我是不會丟下你的。」我堅定地跟老吳說。
我又打了１１９，希望至少有醫療人員為他檢查傷口，查看他的狀況。然而１１９接通之後，應答機卻不斷撥放著「１１９忙線中，稍後為您轉接」，醫療人員現在應該滿載，沒有人有辦法，或有餘力協助他吧。又有熱心的民眾加入協助，詢問我發生什麼事。我跟他解釋的同時，找不到地址的警車在叉路口閃爍著藍紅警示燈，無所適從。我跟剛剛加入的Steven說「我東西在這，幫我看一下」，連忙拿起手機，打開手電筒，向對面警車揮舞著「在這邊！」原本跪在地上，關切著老吳的大叔也抬起頭來，望向了夜中閃爍著的紅藍光芒。
員警的到來
不出３０秒，兩台警用機車已到了事發地。剛來的兩位轄區員警，眼見事態有所變化，進而查驗老吳了身分。但兩位員警看著警察系統的資訊，轉向醫護系統求助。但在這個當下，老吳卻做出讓所有人意外的表態。
「我不想送醫」，老吳說
警察眼看也沒轍，「如果他本人不願送醫，那我們也沒辦法做什麼。」
幾位熱心的路人乾瞪著眼，而我內心也盪起一波又一波的漣漪。為甚麼他不願送醫呢？
「不然我們直接送他去附近醫院那邊看看吧？」大叔打破了所有人的沉默。眼見老吳無意接受協助，員警提醒我們現在還是疫情，還是不要太多人一起去比較好。
「你還有事的話，你先離開好了，我陪他去急診看看。」我跟Steven說。
我和大叔陪著老吳走到急診室。老吳拖著一拐一拐的蹣跚，時不時拉下口罩換氣。那麼小一段路，走了好久好久。整間醫院一片漆黑，因應疫情醫療量能的調節，醫院沒有對外開放。我跟老叔說，我們先去警察局，詢問那邊沒有包紮醫療器材，再看他們決定要怎麼處理。我請老叔陪他慢慢走到派出所，自己先跑到派出所詢問。
帶著驚恐與慌張，我第一次踏入派出所
「剛剛有老人路倒，我們也通知你們了，我們協助送他去ＥＲ，但是ＥＲ沒開！」
「他超過六十五歲了！」我接著補上。
警察同仁連忙安撫我，「你都來了，要不要順便登記實聯制？」他打斷了頓時的寧靜，並指向QR Code。大叔與老吳，這才抵達派出所。夜裡派出所辦公室裡的燈那麼的明亮，卻照出老吳一臉上血漬與眼神的空洞。員警打開了藥物櫃，提供緊急傷口處理的材料。藥物櫃有聯通警報系統，一打開，警示聲大作。但警示聲下，我跟老叔是緊張的，而員警們似乎顯得平淡，幾個員警圍繞在藥物櫃旁，想快點把這煩人的警示音關閉。
大叔與我站在派出所門外，而虛弱的老吳只是蹲在一旁的階梯上喘息。一位員警遞出食鹽水、碘酒、棉花給大叔。看著我，那位員警說，「早點回家吧！」
只見一旁大叔清洗著雙手，比手畫腳地指示受了傷、神智不清的老吳，不要把食鹽水喝下去。
「我來負責送他回家。」大叔對我說道。
我感覺我被先前員警的話所說服，確實有能力送老吳回家的不會是我；就算果真回到了他口中的家，他接下來的傷勢也並非我所能照料，更不論創傷之後的漫長恢復與治療。我向大叔點了頭，就像解下攬在自己身上的擔憂與責任，扔給別人一樣。
回過身，一個半小時，在三級警報的深夜裡，我依然無能為力
我目送的他們兩位長輩緩緩地走遠。他們的影子越拉越長，最後與黑夜的黯淡相融合一。一個有名有實的人，在一個黑夜中，無影無蹤地消失了。
我回過神來，踏上我的腳踏車，腦中憶起：三圍空間上，兩條孿生的曲線，儘管彼此互相交纏，卻又互相分隔。
後記:
我回到宿舍，愧坐在地板上，還來不及好好消化整個事件。我懷疑我自己，是不是有甚麼該做而未做的事，我沒有什麼信仰，但在那時，我想向人們口中的神懺悔，懺悔我的無能為力，懺悔我的抽身離開，懺悔老吳的自鄙與卑微，和我養尊處優地理所當然。
我在自責的輪迴下睡去，在朦朧的睡夢中，又接連做好了幾天的惡夢。我時常經過事發的路口，每每都想起那倚在牆角、幾乎動彈不得的老吳，還有那天什麼事都做不到的我。
我想起老吳那破碎的臉孔，幻想起他這般臉孔，那些曾經得意享受的片刻，刮中樂透，贏得賭盤，或是飲酒之間隨意暢談的快感。我不知道，我根本不認識他，而這些幻想，也只是從我看見別人的縮影移轉到他的身上。
但怎麼也不可否認，他與我們生活在同一個城市，儘管不同階級、不同地區，但他就是一個有血有肉，活生生的人。在這特殊時空情境下，小人物的小故事或許不值得雋永，但也不容我遺忘。
我曾思忖過為什麼這種事會發生在我身上。是我曾經的罪孽，招來應得的報應？還是一個特別為我打造，讓我成長的經歷？現在，我更傾向想像自己是一個比較幸運的人。這不是結果，這是原因。
█ 作者照片
█ 作者照片
點閱人數