這不是肯德基 - 被遺忘的工場

文 / 圖◎B71楊炳德系友

最近被拆除的台大機械實習工場，大門口擺放了一台軍刀機，讓這座龐大的鐵皮屋，在校園裡赫赫有名，只是不知是美名還是臭名，因為它的外觀確實醜陋，突兀地破壞了台大美麗校園的地平線。其實，它的醜陋其來有自。1990年，為了在原機械工場舊址興建工學院綜合館，只能將工場臨時遷往校園更深處的一塊荒地上，先搭起一座鐵皮屋，好讓機器設備得以安身。原本說好只是「臨時」，誰知人算不如天算，這一待便是三十五年。隨著時代演進，各系所陸續蓋起嶄新而氣派的建築，相較之下，這座「臨時工場」顯得愈加老態，終究難逃拆除的命運。拜網路科技之賜，許多機械系學生紛紛貼文，緬懷這座承載他們年輕歲月的記憶。有人分享實作實習課的趣事，有人回顧青春歲月裡的汗水，這座鐵皮屋雖然外貌不堪，卻為一代代學子的求學人生增添不少色彩。

看著看著，我不禁感傷起來，這不是肯德基，因為這不是我心中機械工場的味道。

1982年我入學時，當時機械工場，不是這座鐵皮屋，而是一座磚瓦平房，由南北兩翼構成，東側還有另一棟連接其中。工場面積相當廣闊，幾乎與志鴻館不相上下，只是被機械系館與志鴻館環抱著，存在感顯得隱晦，鮮少有人注意。機械系的學生除了在工場實習時會到工場走走，大多課程都與它無涉，因此印象往往不深。相較於系館與志鴻館的記錄，網路上幾乎找不到關於這座老工場的照片與回憶。幸運的是，我翻找出一張當年的航照圖，加上自己曾上過工場實習課，甚至「加碼」親手做過幾件機器，零零碎碎的片段才逐漸浮現。那些模糊的記憶，加上幾張在工場加工時拍下的照片，成了我拼湊當年工場實作氛圍的唯一線索。大二上學期開始有工廠實習，總共三個學期，每週只有一堂課。當時正值工程理論起飛，學生不再嚮往「做黑手」，工廠實習也往往被同學當成「沾醬油」的課程，混過就好。

工場東棟有間鉗工室，實習從這裡開始，體驗鉗工的辛苦，內容大概是把圓棒磨成方棒，再把方棒磨成圓棒，不僅考驗技巧，更是對耐性的磨鍊。師傅一再提醒，銼刀往前時要用力，因為那才是切削方向。

南棟有間焊接室，我們在那裡體驗過電焊。先在鐵板上起焊，產生電弧後，迅速移到焊道，然後撐起眼護罩，沿著焊道緩慢移動。需要手眼協調，說來容易，做起來卻困難重重，最後往往還是得由師傅收尾。

最精彩的莫過於北棟，裡頭擺滿各式加工機，鑽、銑、車、鉋、磨，通通走一回。老實說，實習的細節我已記不清了，只依稀記得那間擺滿精密儀器的量測室，以及當時極為先進的數控加工機。第一次看到那台「電腦控制的加工機」，簡直不可思議。我問了好多問題，連師傅都招架不住，同學們更是嫌我囉嗦，搞得大家都下不了課。實習課程的尾聲，當然來到最後的高潮，開爐化鐵，只看師傅輕輕鬆鬆示範砂模製作，只是大伙一直無法搞定砂模。

回想當年的工廠實習課程，內容其實豐富又貼近工程實務，只是當時科技快速進步，傳統加工技術已逐漸被視為落伍，學生們多半覺得與未來職涯發展無關，也因此難以投入心力。但對我而言，那時卻彷彿找到了屬於自己的「夢工廠」，因為除了課業，我同時進行自學計畫，想造一台天文望遠鏡，來觀測四年後來訪的哈雷彗星。大二上學期，我已獨立完成一片6吋 F/8 的牛頓式反射望遠鏡主鏡。寒假期間，我在家裡用木頭和水管拼裝出經緯儀機台，在家頂樓與附近空地，做了不少次月亮與行星的觀測。因為工廠實習的課程，讓我有機會接觸到金屬加工設備，心中暗自盤算，要替望遠鏡製作一台赤道儀，好能追蹤移動的星體。甚至，我還在日記裡偷偷寫下夢想，要在公寓頂樓，打造一座天文台。

於是每逢工場實習的空檔時間，同學們都聚在工場廣場聊著天，等著下課，唯有我獨自留在機台邊，巴著師傅，請教機械加工的問題。其實我是做足功課，花了大把家教的收入，到重慶南路書店買了好多加工工具書，努力研讀，希望拉近與師傅加工知識的距離。我一直記得那位師傅的模樣，卻忘了他的名字。他個子不高，帶著一副好厚的老花眼鏡，就是我心中認知的老師傅。

在一個適當的時機，我向師傅提出想製作赤道儀的想法。解釋了老半天，他還是聽不懂我究竟要做什麼？最後，他建議我把那台木製天文望遠鏡抬來工場，並畫出設計圖，這樣討論才更清楚。我花了兩天時間，搭著公車，把望遠鏡一點一滴搬到工場。當場還示範了簡單的遠端樹梢觀測，老師傅看了嘖嘖稱奇，直誇「厲害！」我笑著向他解釋，觀測樹梢很容易，因為它不會動，但是觀星就不一樣了，因為地球以北極星為軸點自轉，需要以轉動的極軸來補償自轉的影響，這就是赤道儀。這下他理解了，也同意協助我製作。那一刻，我雖然沒有正式拜師學藝，但我覺得自己好像擁有了整座工廠，很是興奮。

第一件事，就是替反射主鏡穿上一件金屬外衣。我設計了一支直徑8吋、長48吋筒身，在筒身鑽孔安裝主鏡、尋星鏡、觀測目鏡座，還得挖個大洞，把星光導入目鏡。師傅看了圖紙後，搖著頭說：「這裡做不出來啦。」第一個設計就被打槍，我心裡有點懊惱。師傅倒是給了建議：「去興城街找找看吧。」我從小就愛動手做，對興城街並不陌生。興城街在台北後火車站，屬於台北舊城城北一帶。整條街賣著各式各樣的機械零件，螺絲、軸承、彈簧、扣環，還有各種材料應有盡有，也提供各種的加工服務。街上很多工廠師傅前來買料，或尋求加工服務，氣氛就像光華商場的電子 DIY 供應站，只是年輕學生不多，看起來電子時代的到來，讓這邊受到學生的關注少了很多。我找了一家賣鈑材的店，給老闆材料尺寸，他立刻用剪床裁好了一片，再扛到隔壁加工廠，用三輪滾壓機滾成圓筒，接著又搬到隔壁焊接廠，進行接縫焊接。三家工廠不到一小時一氣呵成完成鏡筒，我高興地扛著它坐公車回家。

把鏡筒扛到工場給師傅看時，他嚇了一跳，從他的眼神看得出他對我的另眼相待，接著，他親自教我如何使用鑽床鑽孔，我已經忘記細節，不過依稀記得，師傅千交代萬叮嚀，一定要用 C 型夾把鏡筒牢牢地固定在鑽台上，以免筒子甩出發生危險。最折騰的就是觀測目鏡的大孔。沒有什麼高明的方法，我只能在孔徑邊緣一個接一個地鑽小孔，取下中間的材料後，抬到工作臺上，用銼刀慢慢修磨孔邊。第一件鏡筒工件就完成了。

第二件工件是極軸組合。我設計了一支軸管，兩端內嵌滾珠軸承，再用扣環固定，中心安裝一根轉動軸，採用車床加工完成。師傅看了設計圖後，向我解釋這件車床加工的困難度，因為軸管很長，要在兩端搪出軸承孔，必須同時考量內徑與同心度精度。我們為此討論了很久，我跟師傅說明這極軸用途不是承受高速旋轉，只要承載望遠鏡的重量，提供手動轉動時的穩定。最後師傅建議的設計是直接搪孔，不做出肩部，再車出溝槽安裝扣環取代，或是相似的加工方式。因為年代久遠，也沒有留下設計圖，照片也模糊不清，但我仍能想像當年站在車床邊的苦惱，若不是有師傅耐心指點，才能完成這個不容易的車床內孔加工。

我清楚地記得，開始加工時，師傅拿出一根好長的搪刀。他說需要磨出適當的角度，然後帶我到砂輪機旁，示範如何修磨車刀。他忽然問我：「你知道車刀要怎麼磨嗎？」

我立刻回說：「車刀有六個角度，加上前端的小圓角。前端斜角是為了控制切屑流向，能讓切屑斷得又短又穩。」

師傅聽了，笑著對我說：「你很會讀書喔。」

話一說完，他便俐落地磨出主要的切角，然後把車刀交到我手上，讓我自己完成其他角度。事實上，師傅一直鼓勵我自己動手，因為我的企圖心，讓他覺得我是真心想要做出自己設計的工件。等到軸管加工完成後，師傅建議我去買磨光鋼棒，省去製作轉動軸的步驟，直接配合滾珠軸承。因為都是標準品，興城街上都買得到。

接下來的挑戰，是極軸傳動組合。這組件是用來補償地球自轉的影響，讓觀測的星體維持在望遠鏡的視角內。因為觀測視角極小，需要有靈敏的微調裝置來達到星體不動的觀測效果。我設計了蝸輪與蝸桿組合，採用360齒數來達到微調的效果。我畫了設計圖，向師傅請教加工的方法。師傅解釋說：「蝸輪要用滾床製作，只是齒輪模數很小，不容易買得到，建議你到興城街的齒輪加工廠問問。」

於是我利用空堂，興沖沖跑去興城街。加工廠的老闆看了設計圖，說：「可以是可以，不過你要自己準備車胚，我們只提供滾齒加工服務。」我立刻轉身跑到附近材料行，請老闆從大直徑棒材切下一小段賣我。抱著沉甸甸的鐵塊，飛快趕回學校工場。那時我已經在工場混得好熟，兩三下就完成了車胚的加工，高興地拿給師傅看。

師傅看了看工件，又看了看我，突然對著我說：「你都不用讀書嗎？」

我笑著回師傅：「我讀書很認真喔，不然怎麼會知道車刀的角度？」

師傅咯笑了一下。

我趕緊拿出課表給他看，補一句：「我從不翹課。」

師傅又咯笑了三、四下。

幾天後，我再度到興城街，終於完成了蝸輪的滾齒加工。接下來，在師傅的指導下，使用車床製作了蝸桿。師傅先依據齒輪模數，磨了一把特製成型車刀。車削時，囑咐我要用蝸輪嚙合，慢慢調整進刀深度。一組精密的蝸輪與蝸桿組，在我手中完成了。接下來的零件都是結構件，我一邊畫著設計圖，一件一件地完成。接近完成時，我跑去跟師傅說，我要開始組裝望遠鏡機台了。我興奮地告訴師傅我的組裝計畫：我要把望遠鏡抬到旁邊志鴻館四樓樓梯間，進行光學軸校正。

望遠鏡共有三個軸，主鏡光學軸、尋星鏡光學軸、與赤道儀極軸。三軸對準後，才能方便尋星與精準追蹤星體。以往那台木製的經緯儀只能觀測月亮、行星；有了這台赤道儀，我就可以找星雲了。

我還寫下校正步驟，依序地解釋給師傅聽。

師傅帶著微笑，頻頻點著頭，不發一語。聽我說完後，他問我：「沒有零件要加工了嗎？」

因為我正講得口沫橫飛，頓時吞了口口水，答：「全部完成了。」

師傅指著角落擺放整齊的零件，用台語跟我說：「你就厲害ㄟ！」

然後笑著走回辦公室。

我永遠都記得師傅的笑容—當看著我寫滿校正步驟的紙張，他那厚厚老花眼鏡後的眼神，彷彿告訴我說：「你出師了。」

算一算，我花了整個大二下，幾乎都待在機械工場裡敲敲打打，直到期末考前，才終於把那台赤道儀組裝完成。那時候，大二下是台大機械系最忙碌的學期，必修課多得數不清。但我沒有荒廢課業，只是瘋狂地往工場與興城街鑽，一心一意只想完成剛進大學時許下的夢想：親手做出一台天文望遠鏡，迎接大四來訪的哈雷彗星。那時，機械工場隱身在校園邊陲角落，聽不到校園年輕學生的喧鬧聲，裡面只有幾位老師傅，守著那些老舊、滿身歷史痕跡的加工機器，在冷清的氛圍裡傳承著不太被學生青睞的技術。我誤打誤撞地走進這幽黯的角落，並不是想成為一流的工匠，而只是直覺認為，這裡是一處能讓我實現夢想的工場。幸運的是，老師傅就像點著燈的天使，總是會無時無刻幫我照亮某處幽暗的加工角落，手把手教我，不厭其煩，耐心地守護我完成每一件工件。那時候，我剛二十歲，還不懂太多人情世故。完成望遠鏡計畫後，便很少再踏進工場，也漸漸淡忘那裡的一切。那座機械工場、那位師傅、甚至他的名字，如今都模糊不清。

回望當時，倒更像是一場人生的初戀—轟轟烈烈，卻也無疾而終，只留下人生最深層的記憶。

那年暑假，我遇見了剛出社會的「小蘋果個人電腦」，青澀又時髦的模樣，很快擄獲了我年輕的心。就這樣，我移情別戀，最後走上了「軟體工程師」的人生道路，而不是身上滿是油垢的「機械黑手」。若不是最近聽聞臨時工場被拆除的消息，我大概不會再翻出那幾張泛黃的老照片，更不會想起，當初那段師傅手把手，帶著我走過從無到有的探險。

而這座最初的舊機械工場，跟臨時了35年的鐵皮工廠一樣，外表毫不起眼，也是醜不拉嘰，對於校園的整體規劃而言，當然是除之而後快。

但是，在我的心中，被遺忘的事物，最美！ Art editor Img